Автобиография

Родился 5 апреля 1956 года в маленьком, но старом городе Минусинске, на юге Красноярского края. Край сей знаменит тем, что, во-первых, расположен на гигантском тектоническом разломе, а во-вторых, добрая половина населенных пунктов стоит на пластах урановой руды (правда, бедноватых). Как это влияет на уроженцев, в точности неизвестно, но, по сравнению с соседними губерниями, вклад Красноярского края в русскую историю непропорционально велик. Именно здесь формировался разбивший Пугачева Сибирский корпус генерала Декалонга, а позднее — полк, защищавший под Бородиным батареи Раевского. В разное время здесь отбывали ссылку Ленин, Сталин и Пилсудский — последствия общеизвестны. Бывал здесь и будущий император Николай Второй, но умнее от этого не стал (а позже именно в Минусинск сослал литератора Амфитеатрова за фельетон о своей особе).

Переехавши в 1972 г. в город Абакан, столицу Хакасской автономной области, закончил среднюю школу, но от дальнейшего образования отказался категорически — как-то не тянуло. Четыре года проработал почтальоном по доставке телеграмм, благо именно такая работа обеспечивала полную свободу передвижения и относительную независимость от любого начальства (тяга к работе, отвечающей именно этим требованиям, сохранилась на всю жизнь).

До двадцати лет ухитрялся откручиваться от вступления в комсомол, но на двадцать первом годочке был все-таки выявлен и зачислен в ряды без всяких промежуточных этапов — то есть с немедленным вручением билета.

Примерно в это же время начал писать фантастику, подчиняясь некоему полумистическому зову. Около трех лет писал, писал и писал, не имея ни малейших контактов с мало-мальски образованной либо интеллигентной средой — что, по глубокому убеждению автора, пошло лишь на пользу. В конце концов, когда пришлось показывать написанное в редакции местной газеты, качество было неплохое. К тому времени успел поработать грузчиком, страховым агентом и рабочим геофизической экспедиции, что дало бесценный жизненный опыт, но в то же время сплошь и рядом приходилось сталкиваться с брезгливо-покровительственным отношением индивидов, имеющих либо диплом вуза, либо галстук, либо и то и другое вместе (см. "Мартин Иден")

Ничего удивительного, что после выхода в 1981 г. первой повести в журнале "Литературная учеба" окрыленный автор столь активно принялся пропивать немалый по тем временам гонорар, что через неделю приземлился в заведении, где его в сжатые сроки избавили от зеленых чертиков, постригли наголо и выставили с наказом больше не попадаться (индивидуальная воспитательная работа проведена н была ввиду неисчислимого множества коллег А.Бушкова по несчастью, которых было столько, что настоящие психи буквально терялись в этом море жизнерадостных сибирских пьянчуг).

Тем временем автор этих строк нежданно-негаданно угодил в струю, помимо своего желания пришедшись ко двору в крайкоме комсомола и выше — сработала как кристально чистая пролетарская биография, так и сама повесть, в коей отчего-то усмотрели пропаганду идеалов коммунизма (видит Бог, без всякого на то основания). Одним словом, кто-то в верхах посчитал политически неправильным то, что молодой автор трудится грузчиком — и новоиспеченный фаворит крайкома комсомола, стриженный под ноль и со все еще гудящей головой, занял кабинетик в газете Хакасского обкома партии. Случалось и такое...

Продержавшись в сем окаянном органе год с небольшим, ушел - в чем повинны как спиртное, так и отвращение к прокоммунистической проституции, коей приходилось заниматься ежедневно. Работал еще в одной редакции, потом — завлитом в Хакасском облдрамтеатре, писал все больше, в том числе и типичную по меркам того времени антисоветчину. Однако весной 1986 года угодил под следствие по обвинению не в политике, а в тунеядстве (следствие бытовой ссоры с мелким холуем крупного босса, имевшего в собутыльниках участкового). К счастью, от суда был спасен благодаря дружески расположенному чину от психиатрии. Сей доктор, изрекши историческую фразу: "Один молодой писатель есть в городе, и того посадить хотят?! Не допущу!", изобразил на бумаге густо насыщенную латынью справку, из которой явствовало, что А.Бушков спокойно может претендовать на победу в конкурсе "Мистер Шизофреник Года", а посему никаким судам не подлежит. В столкновении милиции с карательной психиатрией победа оказалась на стороне последней.

К тому времени в Красноярске готовилась к выходу первая книга. Взвесив все, автор этих строк решил перебраться подальше от солнечной Хакассии, и, поменяв квартиру, прибыл в Красноярск на постоянное жительство, наметив для себя нехитрую жизненную программу: пить не запоями, а редко, пусть и обильно; выучить парочку иностранных языков и выпустить несколько книг. Программа была по всем пунктам выполнена, а по иным и перевыполнена.

По сути, года с 1987-го, вел жизнь профессионального литератора, существуя лишь на гонорары, чему благоприятствовало появление частных издательств (с одним из них, красноярским, сотрудничаю уже восьмой год), Участвовал в работе объединения молодых писателей-фантастов при издательстве "Молодая гвардия" — "Школа Ефремова", получил несколько призов от клубов любителей фантастики, выпустил несколько книг переводов (главным образом с польского, чешского и словацкого), а также семнадцать собственных. Ни к одной партии не примыкал, но симпатизировал скорее тем, кого принято именовать национал-патриотами, на каковых пять лет бескорыстно работал как публицист в местном аналоге газеты "Завтра" — частью из отвращения к либеральной интеллигенции, частью из подчерпнутого у предков-поляков шляхетского гонора, предписывающего никогда не орать вместе с толпой. Однако на президентских выборах, согласно загадочной русской душе, проголосовал за Ельцина и не намерен этого стыдиться. В то же время вручал свою книгу с теплой надписью Г.Зюганову и поддерживал приятельские отношения с лидерами Красноярского союза сионистов. По-моему, здесь нет никакого сюрреализма — одно лишь стремление к полной независимости от какого бы то ни было "идейно-морального" руководства.

Женат. В память о предках — католик, хотя и нерадивый. Владелец подержанных "Жигулей", кавказской овчарки и огромной коллекции изданных в Польше детективов. Строго гетеросексуален, терпеть не могу "контактеров", магов и прочих шарлатанов (однако готов ручаться честным словом, что семнадцать лет назад в глухой сибирской деревушке столкнулся с самым заправдашним домовым). Планы на будущее неизменны и грандиозны — писать пока жив...

 
© shantarsk.ru