Из книги "100 знаменитых красноярцев"

Александр Александрович Бушков родился в 1956 году в Минусинске. После окончания средней школы работал почтальоном, страховым агентом, в геологоразведочных экспедициях, в редакциях газет. Один из организаторов клуба любителей фантастики в Абакане. С 1988 года живет в Красноярске. Первая книга фантастических повестей и рассказов «Стоять в огне» вышла в Красноярске в 1986 году. Автор нескольких серий детективных и фантастических романов, издаваемых огромными тиражами, историософской книги «Россия, которой не было», двухтомного «романа-эхо» «Д'Артаньян — гвардеец кардинала».

1956 году среди множества важных и не очень важных событий произошло и такое: в Сибири, в крохотном, хотя по местным меркам и древнем городке Минусинске, у подножия Саянских гор родился будущий писатель Александр Александрович Бушков. Лет через тридцать он заставит заговорить о себе как читающую Россию, так и многих знающих русский язык иностранцев.

Человек из глухой сибирской провинции, не отягощенный высшим образованием, бывший почтальон и бывший грузчик, к 2003 году стал автором 37 книг: детективов, фэнтези, историософской книги «Россия, которой не было». Кроме того, опубликовал много переводов с трех славянских языков, как-то ухитрился оказаться в числе тех, кто пятнадцать лет назад возрождал в стране частные издательства.

Кто-то читает его запоем, кто-то из зависти и высокомерия ненавидит, но никто не может уже отрицать, что мы имеем дело с самым настоящим феноменом.

В числе самых сильных произведений раннего Бушкова — «Провинциальная хроника начала осени» и «Лабиринт», написанные в жанре философской фантастики. Уже в этих произведениях автор построил великолепный детективный сюжет, вращающийся вокруг раскрытия какой-то тайны. В этих же произведениях автор оказался в состоянии удивительным образом предвидеть многие общественные явления.

...Вот на площади древних Афин (повесть «Провинциальная хроника...») должны поставить памятник героям Троянской войны. «Воин упал на одно колено, прижав правую руку с растопыренными пальцами к груди, бессильно уронив другую, чуть наклонив голову... не оставалось никаких сомнений: он поражен смертельно, пройдет миг, и он рухнет... Статуя была совершенством, вызывающем страх и боль... теперь любая мысль о войне становится омерзительной».

Это написано в 1985 году. А в 1989-м шло обсуждение — не поставить ли на поле Сталинградского сражения общего памятника погибшим. Среди прочих проектов был один (германский) примерно того же типа. Бронзовый мальчик в распахнутой — потому непонятно чьей — шинели, с развороченной грудью, поднимал к небу искаженное мукой лицо. И сразу было видно, что сейчас он упадет и умрет. Но проект появился в 1989-м. А повесть написал Бушков в 1985 году, и явно вне связи с еще не существовавшим проектом. Предсказывать события, быть провозвестником — вернейшее свойство таланта.

Новый период в творчестве Бушкова начался в 1996 году, с выходом «Охоты на пиранью». Начиная с этого детектива, Бушков «взорвался» серией детективов и романов в стиле фэнтези. С 1996-го по 2002-й каждый год выходило по несколько его книг, а к 2003 году их общий тираж превысил четыре миллиона экземпляров!

Действие детективов протекает в основном в городе Шантарске. Автор не устает предупреждать, что герои книг и события могут напоминать реальных людей лишь случайно. Но читая описания путешествий Кирилла Мазура, нетрудно сказать, какие реки он пересекает и в какие населенные пункты входит.

Точно так же описания маршрутов по Шантарску в «Стервятнике» и в «Бешеной» вызывают в памяти совершенно конкретные улицы, пригороды и перекрестки.

У красноярцев не возникнет проблемы и с идентификацией многих, весьма многих представителей славных властей предержащих — ведь названы они с изменением буквально двух-трех буковок фамилии.

В общем, нет проблемы идентифицировать и город, и его жителей. Но почему, допустим, не «Эвенкийск»? И не «Усть-Качинск»? Откуда именно Шантарск?

Для особо сведущих в географии напомним — Шантарские острова находятся в Охотском море, сильно к северу от Сахалина. До русских не были населены. Холодный, отвратительный климат. С прошлого века служат символом заброшенности на край света, оторванности от цивилизации и, как бы это помягче... скажем, некоторого дефицита культуры.

«За что же он так Красноярск?! Да и всех нас?!» — возмутится иной ревнитель местного патриотизма. Ну вот в этом весь Бушков: умный, образованный, ехидный, вовсе не собирающийся скрывать своих талантов и познаний. Скорее охотно демонстрирующий «совку», что он «совок», и дураку, — что он дурак.

На Западе «феномен бестселлера» исследуется вдумчиво и с нескольких разных сторон: социальной, психологической, исторической. Увы, у нас такие исследования не проводятся. За отсутствием места придется отметить только то, что Александр Бушков чрезвычайно талантлив. «Просто» он пишет увлекательнее других, интереснее вскрывая более значительные тайны. Настолько, что читатель чаще покупает именно его книгу.

Произведения Бушкова беспощадны, просты и удивительно «прозрачны». Он не тешит самомнений, не подпитывает мифологических представлений, не утешает, не вытирает носов, не пускается в глубокомысленные намеки о содержимом выеденного яйца. Он обнажает жизнь даже не до кожи — до скелета, показывая, как и что функционирует. Он показывает читателю мир жесткий и жестокий. Мир, который только предстоит «приручить». Но, судя по успеху книг, это и ценится читателем.

Культ силы хорошо прослеживается по всем произведениям Бушкова, он демонстрируется Бушковым откровенно и чуть ли не нахально, а ведь это нравится не всем, как и упорные попытки протащить восторженные оценки Сталина, Берии и их опричников.

Хотя тут трудно сказать, что сильнее: сам культ силы, культ имперского насилия или желание эпатировать почтеннейшую публику. Пугать окружающих, пытаясь представить себя мрачным чудовищем, свирепым уголовным типом Александр Александрович обожает — и в своих книгах, и в частной жизни. По всей стране прогремела история, когда он пугал соседку, тыкая в нее стволом пистолета, — соседка поссорилась с его женой. Участие в бабьей ссоре, да еще с оружием в руках, — увы, тоже типично для Бушкова.

С каким восторгом, почти что мистическим упоением его герои чистят и разбирают револьверы, с каким обожанием берут их в руки... С какой пионерской готовностью взрослые дяденьки готовы бросаться в некие, как говаривал Буратино, «уж-жасные приключения» и «невер-роятные происшествия». Этот инфантилизм Бушков изволит выдавать за некую имманентную черту типично мужского сознания и поведения... Но простите, это уже его фантазмы. У большинства мальчиков это проходит годам примерно к 12, вот у Александра Александровича почему-то несколько задержалось.

С этой страстью к военщине и подростковым культом силы сосуществует тщательно культивируемое отвращение к науке и к ученым. Есть в этом и протест против того, что «с природой уж мы делали, делали». И насмешливая неприязнь к тем, кто в молодости гордо задирал пятачок, тужась представиться чем-то вроде современного Эйнштейна, а в зрелые годы стал... ну да, тем самым доцентом. Ну очень рядовым доцентом.

Но в том-то и дело, что у Бушкова все смешано. Ирония по поводу несостоявшихся гениев, гнев и отвращение к «великим экспериментаторам» плавно переходит у него в люмпенские эскапады в духе запойного слесаря — по поводу «патологической склонности к науке».

Или вот «перл» на грани гадости: «Красота вокруг имела место такая, что у любого бездельника вроде Кусто от эстетического умиления спирало бы в зобу дыханье. Увы, в отличие от «туриста» Кусто, они были на работе. На серьезной работе».

Очевидно, что цель такого рода текстов — не информировать читателя, а спровоцировать его на возмущение, даже агрессию.

Классический положительный герой Бушкова — это пехотный майор или капитан — сказочно инфантильный субъект, и в тридцать, и даже в сорок лет живущий не головой, а маханием ногами и руками. Объяснения, что вот они-то сейчас придут и наведут порядок, выглядят даже не как глупость, а как симптом комплекса неполноценности. Любимые герои Бушкова (как лорд Сварог), не умеющие «внятно выразить» мучающие их утробные сомнения, будучи противопоставлены «гадам-ученым», выглядят особенно убого.

Ситуация становится особенно забавной, учитывая и род занятий самого Александра Александровича, и его незаурядную ученость и эрудицию. Простите, а сам-то он кто? Разве не писатель, самостоятельно открывший для себя самые последние концепции науки и философии, свободно читающий на нескольких европейских языках? И — страшно подумать — неужели интеллигент?! А.А. Бушков в роли унтер-офицер- ской вдовы — право, замечательное зрелище...

В последние годы Бушков исчез из присутственных мест, из редакций газет: необходимости в поденщине уже нет, а работы непомерно много. Возник и некий кризис жанра... В середине 1990-х годов мордовороты и «бешеные» были в моде. «Чернуха» и криминал шли «на ура», читатель хотел героев дебиловатых и диковатых. Теперь читатель хочет и чтива посложнее, и героев покультурнее да поумнее.

В 2002 году вышел «роман-эхо» Бушкова «Д'Артаньян — гвардеец кардинала», состоящий из двух книг: «Провинциал, о котором заговорил Париж» и «Тень над короной Франции». Бушков не первый и наверняка не последний, кто взялся переписывать бессмертный роман Дюма. Но, в отличие от Александра Дюма, у Александра Бушкова — «правильный вариант» исторических событий. И кардинал Ришелье, по его версии, — один из величайших людей в истории Франции, а Д'Артаньян служит ему верой и правдой.

Литературная критика восприняла роман благосклонно: «хорошая, крепкая проза», «отличное легкое чтиво», «хороший триллер, плохих Бушков не пишет». Но коммерческий успех «романа-эхо» оказался не того масштаба, на который рассчитывали автор и издатели, — тиражировано «всего» 300 тысяч экземпляров вместо предполагавшегося миллиона. Последние фэнтези Бушкова также не стали столь успешными, как первые...

Бушков реагирует в своем духе: заявил, что уходит из книжного бизнеса. Те, кого он задел, или те, кто завидуют ему, реагируют в своем: кричат, что Бушков «исписался» и что «с ним покончено».

Но не стоит принимать всерьез ни слова Бушкова, ни крики тех, кто торопится его похоронить. Не только потому, что Бушкова продолжают издавать и переиздавать. Бушков молчит... Но нет сомнений в том, что он скажет свое новое слово, и совершенно не очевидно, что свои самые значительные книги он уже написал.

Бушков умнее и тоньше, чем думают очень многие. Достаточно посмотреть на его заваленный книгами кабинет — под стать профессорскому. Он очень образованный человек, и он еще многое может.

Жаль только, что своими комплексами и выходками Бушков создал сам себе столь двойственную репутацию. Человек он не только очень образованный, но и очень добрый, отзывчивый и ранимый. В доме у него несколько лет жила морская свинка, спасенная им от крыс. Показывать окружающим такую страшную морду, чтобы все сами шарахались, — тоже способ защищаться от безобразия окружающей жизни, от внимания людей недобрых и неумных.

Но ведь без интеллигентности, ума и доброты не написать многого из того, что пишет Александр Александрович. И уж тем более не подобрать такие замечательные стихи для использования в тексте. Позиция мудрости и доброты хорошо видна и в первых фэнтези Бушкова; имеющий глаза да увидит.

В будущее Бушкова верится. Но независимо от него Александр Бушков уже стал самобытным, ярким явлением на культурном горизонте... гм... гм... Шантарска. И не только Шантарска — России.

Андрей Буровский